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Creo que Rodolfo lo sabía todo
desde el principio. No sólo era un
gran escritor, un cuadro político,
un intelectual inteligente, un pe-
riodista intrépido. Walsh, además
de ser una de las personas con
quien más me gustaría conversar
sobre los avatares de la política,
las complejidades del entramado
social, las nuevas gracias de mis
hijos, la salvación de la literatura,
era un visionario. 
Sabía de la derrota antes de que
muchos otros pudieran siquiera
empezar a digerirla.  Sabía de la
masacre antes de que se hicie-
ran los tortuosos e imprecisos re-
cuentos de cadáveres faltantes.
Sabía de la magnitud de la deba-
cle antes de que los economistas
hicieran cuenta de los millones
que nos robaron, de lo mucho
más pobres que eran lo pobres,
de lo increíblemente más ricos
que se volvieron los más ricos. Y
sabía cómo nos sentiríamos los
huér fanos incluso antes de serlo
o tuviéramos la edad suficiente
como para tomar nota de los sen-
timientos. Si no, no hubiera escri-
to “Irlandeses detrás de un ga-
to”. Cómo, si no hubiera experi-
mentado la sensación de estar
apoyado en una enorme pared
mirando a cientos de niños jugar
con incomprensibles habilidades
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Es hija de desaparecidos de la última
dictadura militar. Escritora. Miembro y
co-fundadora de H.I.J.O.S. Regional Ca-
pital. Dirige varios proyectos relaciona-
dos con niños institucionalizados.
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sociales.  “El padre Fagan lo
transfirió al padre Gormally, y el
padre Gormally lo llevó al borde
del patio enmurado, inmerso,
hondo como un pozo, rodeado
en sus cuatro costados por las
inmensas paredes que allá arri-
ba cortaban una chapa metálica
de cielo oscureciente –esas pa-
redes terribles, trepadoras y ver-
tiginosas- y le mostró los ciento
treinta irlandeses que jugaban, y
cuando volvió a mirar las pare-
des verticales, él que nunca ha-
bía visto otra cosa que la llanura
con sus acurrucadas rancherías,
una sensación de total angustia,
terror y soledad lo poseyó.” Cier-
to es que la madre de quien des-
pués llamarían “el Gato” lo ha-
bía llevado ahí para sacárselo de
encima, lo había abandonado; y
la situación de los hijos de los
desaparecidos es bien diferente.
A nosotros nadie nos abandonó,
a nuestros padres los asesina-
ron. Pero eso sólo lo sabíamos
–en silencio- nosotros. Aunque,
todo hay que decirlo, había mo-
mentos en los que no sabíamos
nada salvo que la pared era alta,
que nos sentíamos solos y que
habíamos sido felices antes. Y
que nuestro destino se había
torcido de manera irremisible. Y,
en realidad, saber que los ha-
bían asesinado, quiénes lo ha-
bían hecho y por qué, dar un
sentido a lo que habíamos vivi-
do, nos llevó años. Y si lo hici-
mos, si es que no es un acto de
soberbia usar otro tiempo de ver-
bo que sea el gerundio, porque
en realidad todo el tiempo lo es-
tamos haciendo, y siempre ten-
dremos que rescatar a ese niño
que está solo en el patio tenien-
do que dar explicaciones; si lo
hicimos, decía, fue porque estu-
vimos juntos y pudimos mirarnos
en la mirada del otro y sostener-
nos de los codos cuando fue ne-
cesario.
No es que crea que mi punto de
vista sea más importante o más
interesante que el de otros, pero
ha sucedido que ha sido a mí a
quien han pedido unas palabras
sobre la historia de H.I.J.O.S. y no
encuentro otra manera de contar-
la que no sea con una cámara
subjetiva recorriendo los sucesos.
Por eso me atrevo a traer de la
memoria una cena en mi casa. Al-
go tal vez de una intimidad excesi-
va para una historia política.
Era el año 1997, hacía dos años
que existía H.I.J.O.S. y que mi vida
había cambiado para siempre. Al-
rededor de la pequeña mesa ha-
bía dos o tres amigos y estaba Li-
lia Ferreira, la última mujer de
Walsh. Ella contaba historias de
Montoneros, de Rodolfo, de la mi-
litancia de esos años y nosotros
la escuchábamos con devoción de
huérfanos. “Escucho estas histo-
rias y me parecen tan épicas co-
mo el cruce de los Andes del Ge-
neral San Martín. No puedo creer
que hayan pasado nada más que
dos o tres décadas. No puedo
creer que mis padres hayan sido
protagonistas de esa gesta”, le di-
je aprovechando un silencio que
se había hecho después de que
contara cómo Rodolfo descifraba
mensajes de la policía buscando
en el éter señales del enemigo. 
Ella encendió un cigarrillo, sacó
la mirada de los azulejos blancos
de mi pequeñísima cocina y los
puso húmedos en los míos.
“¿Vos nunca tuviste la sensación
de que estabas protagonizando
un gesta épica con H.I.J.O.S.?”
No era una pregunta retórica, era
una pregunta sincera. Ella había
entregado con una generosidad
que no todos los sobrevivientes
tienen, los recuerdos que se le
habían venido a la mente. Ahora
quería que le retribuyéramos con
una esperanza, con una respues-
ta honesta. Entonces le respondí
que sí. El 24 de marzo del año
anterior, después del recital de
las Madres salimos de la Plaza
de Mayo con nuestra bandera re-
cién estrenada y encendimos las
antorchas para marchar a Tribu-
nales y entregar los habeas cor-
pus por nuestros padres a las
3.10 de la mañana, hora en la
que se había perpetrado el golpe
20 años atrás;  nos dimos vuelta
esperando ver a un grupo de no
más de cien personas, porque
nos habían dicho hasta el can-
sancio que nadie nos acompaña-
ría a esa hora,  que tendríamos
que sacar nuestras propias fotos
porque ningún medio iba a cubrir
una marcha de madrugada. Vi-
mos lo que después sabríamos
que eran más de diez mil almas. 
Y también recordé otro momento,
cuando en octubre de 1995 hici-
mos nuestro primer Encuentro
Nacional: trescientos hijos de de-
saparecidos, ex presos políticos,
“Escucho estas historias y me parecen
tan épicas como el cruce de los Andes del
General San Martín. No puedo creer que
hayan pasado nada más que dos o tres 
décadas. No puedo creer que mis padres
hayan sido protagonistas de esa gesta”
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exiliados, hijos todos de la gene-
ración que luchó en los 70, deba-
tiendo de madrugada en un gim-
nasio, tomando sol en las pie-
dras cordobesas, comiendo in-
creíbles lasagnas al pie de las
carpas, discutiendo sobre el sexo
de los ángeles, leyendo poemas
con Juan Gelman, cantando en
un fogón con León Gieco. Noso-
tros, que habíamos sido durante
años menos que nadie, hijos de
nadie, marginados por los mur-
mullos incomprendidos en el ba-
rrio, por la segregación por ser
ateos en el pasillo de la escuela,
la lástima de los menos malos, el
silencio obligado de las familias,
el dedo acusador de los portado-
res del discurso “algo habrán he-
cho”. Nosotros, que habíamos
sufrido la ignominia, ahora salía-
mos en los diarios, nos hacían
notas en televisión, nos busca-
ban los hacedores de tesis de to-
das las universidades, los inves-
tigadores.
En esa cena con Lilia, -que es
mucho más que la viuda de
Walsh-, todavía no había vivido
otros momentos que me harían
sentir la épica de la lucha codo a
codo. No había sucedido el escra-
che, aunque era una idea que se
venía “amasando” desde el pri-
mer encuentro. No habíamos te-
ñido de rojo las casas de tantos
genocidas, no habíamos encon-
trado a ninguno de nuestros her-
manos apropiados, no habíamos
tenido nuestra propia casa ni ha-
bíamos hecho un merendero en
el barrio de San Telmo. Tampoco
habíamos investigado a los gru-
pos de militancia de los años ’60
y ’70, no habíamos hecho un con-
curso de cuentos infantiles, no
habíamos publicado diarios y re-
vistas, no habíamos hecho pro-
gramas de radio, para no hablar
de recibir el pañuelo de las Ma-
dres o patrocinar querellas en los
juicios contra los represores.
Tampoco habíamos sentido toda-
vía el hierro caliente de las bata-
llas perdidas, de alguna que otra
lucha intestina, los palos de la
policía, las amenazas y persecu-
ciones, los carros hidrantes, los
cabeza de tortuga arremetiendo
contra nosotros. Y, por supuesto,
tampoco habíamos muerto un po-
quito con la desaparición de Julio
López.
Pero ya sabíamos en esa cena
que nuestra posición era diferen-
te. Que ya no estábamos espe-
rando la llegada del tío Malcolm
como los huér fanos en “Un oscu-
ro día de justicia”, que con tanta
maestría escribió Rodolfo. Él ya
sabía todo, incluso que un día de-
jaríamos de esperar a nuestros
héroes para tomar el toro por las
astas. 
“...y mientras Malcolm se dobla-
ba tras una mueca de sorpresa y
de dolor, el pueblo aprendió, y
mientras Gielty lo arrastraba en
la punta de sus puños como en
los cuernos de un toro, el pueblo
aprendió que estaba solo, y cuan-
do los puñetazos sonaban en la
tarde abriendo una llaga incura-
ble en la memoria, el pueblo
aprendió que estaba solo y que
debía pelear por sí mismo y que
de su propia entraña sacaría los
medios, el silencio, la astucia y la
fuerza, mientras un último golpe
lanzaba al querido tío Malcolm
del otro lado de la  cerca donde
permaneció insensible y un héroe
en la mitad del camino.”
Los huér fanos de la institución
morenense donde pasó algunos
años Walsh junto con otros irlan-
deses pobres, soportaron las in-
justicias cotidianas, las peleas
obligadas, las humillaciones en
el menú diario, agarrados a la es-
peranza de que vendría el tío Mal-
colm y le daría una buena tunda
al celador Gielty y, en su nombre,
caerían tantos otros malditos re-
presores. Vino el bueno del tío,
pegó unas cuantas piñas, pero al
final el celador, ladino, traicione-
ro, mucho más acostumbrado a
dar palizas, terminó devolviendo
la tunda que le había sido jurada.
Y en la crueldad del desamparo
aprendieron  que debían dejar de
esperar y empezar a asumir res-
ponsabilidades.
Así hicimos un proceso en el que
nos reconocimos víctimas del te-
rrorismo de Estado, pero a la vez
asumimos que más que deudo-
res nos debíamos a nosotros
mismos el enorme y riesgoso tra-
bajo de organizarnos y luchar
contra la impunidad. Es decir que
abandonamos el lugar de vícti-
mas recién encontrado, para ha-
llar la alegría de gestar un proyec-
to colectivo que nos permitiera
dejar de sufrir las injusticias para
luchar contra ellas.
En una marcha de la Resistencia,
esa convocatoria anual con que
las Madres renuevan el compro-
miso, la Asociación Madres de
Plaza de Mayo, en una de sus
tantas consignas polémicas es-
grimió esta: “Los desaparecidos
serán vengados cuando nuestro
pueblo sea feliz”. 
Nosotros los vengamos una y
otra vez. Porque esta pequeña
porción de pueblo que se agrupa
Raquel Robles
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en H.I.J.O.S. tuvo tantos momen-
tos felices como caben en 12 años
de compartir y luchar. Aprendimos
con paciencia de artesanos el sim-
ple y bello oficio de luchar contra la
impunidad. El oficio terrestre de la
dignidad.
Ojalá estuviera Rodolfo para decir-
nos con su precisión visionaria si
vamos bien, si es el camino correc-
to, si no la estamos pifiando y qué
deberíamos hacer para mejorar.
Pero Rodolfo no va  a volver. Co-
mo mis viejos, como los 30.000
desaparecidos. Todos ellos, y
también el tío Malcolm, sólo nos
darán señales desde el pasado,
nos hablarán con palabras que ya
dijeron y con hechos que ya suce-
dieron. Nos queda la misión de
aprender de nuestra historia para
no estar condenados a repetirla.
Nos queda prestarle el cuerpo a
sus sombras para que las bande-
ras no sean jirones, para que
nuestros muertos sigan gozando
de buena salud. 
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